19


19年前の朝は
自分の部屋で寝てて
地震があって
飾ってあった
埴輪が割れて
家族がテレビのある
部屋に集まって
ニュースを観ていて
その頃、家の中で
ミルクという名前の
白い犬を飼っていて、
そのミルクがいなくて
びっくりして
どこか行っちゃったんじゃないかって
探してたら、
ミルクは布団の中から
もそもそと出てきて
欠伸をした。
ミルクは欠伸をすると
空気がもれるのかなあ、
ピー、という音がする。
その時もやっぱり
その音は聞こえていた。
19年、なんだなあ。