マユミ

朝、着替えると
娘は妻から小さなコップを
受け取り、
そこに入った水を
マユミという植物にあげるのが
最近の日課になっている。
時々、娘がその下の畳をじっと
眺めてるのは
的を外して水を零して
しまったからなのだ。