自転車

自転車が置きっぱなしになっている。
週末に駐輪場に停めて
それに乗って帰ることができていない。
迎えにいかなくちゃならない。
僕は迎えに行けば
そこに自転車が当然あってくれるものだと
そんなものなのだと
呑気に思っているのだけれど
そんなことはないのかもしれない。
どこかに行ってしまうかもしれない。
そうなのだ、
当然などではきっとないのだ。
ふむ。
頃合のいい頃に乗って帰ろう。