タイヤ

自転車の後ろのタイヤが
空気がなくてぺこんぺこんだった。
後ろのタイヤだけがそんなで、
この間、空気入れたばっかりやから、
パンクかなあと思って、
自転車屋さんに帰りに寄った。
自転車屋さんは
控え目な感じの静かに話す女性やって
僕の自転車の後輪を見て、
「ああ、これ、駄目だあ」とぼそっと言った。
聞き直すと
「後ろのタイヤ、擦り減って、
タイヤのチューブまで傷ついてるから駄目ですねえ」と
はにかみながら小さな声で
なぜかとてもよいことのように言った。
結局自転車は預けて帰ることにした。
1週間もすれば戻ってくるそうだ。
まあ考えてみれば、
自転車を買ってから結構時間が経っているし、
ここのところは毎日乗っているわけだし、
そりゃタイヤも擦り減るわなあと思った。
今日はまた寒かった。
それでもなんというか希望のある寒さに思えるのは
立春を超えたという気持ち的な余裕なのであろうか。