てぶくろ

雨降り。
帰りに喫茶店で
珈琲を飲んで帰る。
店内では
井上陽水さんの
音楽が流れていた。
「探し物はなんですか？」
の曲とか
少年時代とか。
来週が終ると
もお四月なのだなあと、
なんだかあまり実感がない。
帰りの地下鉄を降りて
地上に出る階段を上がっていたら、
てぶくろが落ちていた。
片方、手首の所にふわふわフェザーが
ついているやつ。
それが風に吹かれて
まるで意志を持っているかのごとく
動いていたのだった。