鳥のえさ

仕事から帰って、なんか疲れたと思い、
寝転んでいたら、眠ってしまっていて、
あついなあと思って目を覚まして、
自転車に乗って、コンビニに行って、
アイスとお茶を買った。
外は結構、風が吹いていて、
自転車に乗っていたら心地が良い。
月がいい色をしていた。
月に対して、いやあ、いい色をしているねえ、
と誉めても、
何だ、その曖昧模糊とした、気のない誉め方は、
と言われてしまうのではなかろうか、と
自転車に乗りながら考えていた。
帰って、買ってきたお茶を飲んで思い出したのだが、
以前、かなり前、
ペットボトルの気に入っているお茶があって、
それをよく飲んでいて、
ある日、そのお茶を飲んでいる時に、
誰だったか忘れてしまったけど、
誰かに、そのお茶って鳥のえさの味がしますよね、
って言われて、
ああ、そうかなあ、僕は結構好きやけどねえ、
鳥のえさってあんまり知らんからなあ、とか話していて、
でもなんか、それ以降、そのお茶を全然飲めなくなってしまって、
そんな経験があったなあと思い出した。
でも、それがなんというお茶であったかとか、
僕は誰にそれを言われたのかとか思い出せなくて、
もしかしたら、人からこんな話があったよって聞いただけだったり、
あるいは、何かの陰謀で僕に植え付けられた
記憶であるのかもしれなくて、
とりあえずアイスを食べた。